«Je suis la fille du soleil, de la mer et du sable, exilée dans un pays de montagnes et de froid. Je me heurte aux murailles, je tremble, j’ai peur, alors je rêve et je cherche avec ferveur et rage au fond de ma mémoire, mon village, mon pays.»
Maman raconte quand j’étais petite! Et tu te mets à raconter: «Tu étais si petite et vilaine. Quand je te sortais, j’avais honte. Je te cachais sous un drap. Tu avais déjà un horrible nez qui te mangeait le visage. Oh! Tu n’étais pas belle comme ton frère!» Je baisse la tête.
Maman, raconte quand j’étais petite! J’écoute comme si cette histoire n’était pas la mienne: «Un jour le docteur est venu et il nous a dit: ‹Madame, vous croyez en Dieu? Eh bien, priez. Je ne peux plus rien pour elle›. On était sûr que tu allais mourir. Alors pour ne pas assister à ton agonie – ton frère venait juste de décéder et j’attendais ta sœur – on t’a enfermée dans l’armoire et on a cessé de te nourrir. Seule la tante venait te donner à manger au compte-goutte. Quand les bombardements de la nuit se sont tus, nous avons ouvert la porte de l’armoire: Tu étais vivante.»
