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« Je suis la fille du soleil, de la mer et du sable, exilée dans un pays de montagnes 
et de froid. Je me heurte aux murailles, je tremble, j’ai peur, alors je rêve et je 
cherche avec ferveur et rage au fond de ma mémoire, mon village, mon pays. »

Maman raconte quand j’étais petite !
Et tu te mets à raconter : « Tu étais si petite et vilaine. Quand je te sortais, j’avais 
honte. Je te cachais sous un drap. Tu avais déjà un horrible nez qui te mangeait le 
visage. Oh ! Tu n’étais pas belle comme ton frère ! » Je baisse la tête. 

Maman, raconte quand j’étais petite !
J’écoute comme si cette histoire n’était pas la mienne : « Un jour le docteur est 
venu et il nous a dit : ‹ Madame, vous croyez en Dieu ? Eh bien, priez. Je ne peux 
plus rien pour elle ›. On était sûr que tu allais mourir. Alors pour ne pas assister  
à ton agonie – ton frère venait juste de décéder et j’attendais ta sœur – on t’a  
enfermée dans l’armoire et on a cessé de te nourrir. Seule la tante venait te don-
ner à manger au compte-goutte. Quand les bombardements de la nuit se sont 
tus, nous avons ouvert la porte de l’armoire : Tu étais vivante. »

Danielle Dalmas (1943-2018) est née en Tunisie. À l’heure de l’indépendance, 
contrainte avec sa famille de quitter le pays, elle arrive à Annemasse l’année de 
son bac. Diplômée de l’Institut d’Études Sociales, elle exerce comme animatrice 
socioculturelle auprès des personnes âgées. Elle a notamment créé la première 
troupe de théâtre pour personnes âgées de Suisse romande et Festiv’âge, pre-
mier festival d’art, de culture et d’expression du 3e âge. Amour à Mère est son 
premier livre. Publié à titre posthume, il évoque sans tabou ses années d’enfance.
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