

« Je suis la fille du soleil, de la mer et du sable, exilée dans un pays de montagnes et de froid. Je me heurte aux murailles, je tremble, j'ai peur, alors je rêve et je cherche avec ferveur et rage au fond de ma mémoire, mon village, mon pays. »

Maman raconte quand j'étais petite!

Et tu te mets à raconter: « Tu étais si petite et vilaine. Quand je te sortais, j'avais honte. Je te cachais sous un drap. Tu avais déjà un horrible nez qui te mangeait le visage. Oh! Tu n'étais pas belle comme ton frère! » Je baisse la tête.

Maman, raconte quand j'étais petite!

J'écoute comme si cette histoire n'était pas la mienne: « Un jour le docteur est venu et il nous a dit: « Madame, vous croyez en Dieu? Eh bien, priez. Je ne peux plus rien pour elle ». On était sûr que tu allais mourir. Alors pour ne pas assister à ton agonie – ton frère venait juste de décéder et j'attendais ta sœur – on t'a enfermée dans l'armoire et on a cessé de te nourrir. Seule la tante venait te donner à manger au compte-goutte. Quand les bombardements de la nuit se sont tus, nous avons ouvert la porte de l'armoire: Tu étais vivante. »

Danielle Dalmas (1943-2018) est née en Tunisie. À l'heure de l'indépendance, contrainte avec sa famille de quitter le pays, elle arrive à Annemasse l'année de son bac. Diplômée de l'Institut d'Études Sociales, elle exerce comme animatrice socioculturelle auprès des personnes âgées. Elle a notamment créé la première troupe de théâtre pour personnes âgées de Suisse romande et Festiv'âge, premier festival d'art, de culture et d'expression du 3<sup>e</sup> âge. *Amour à Mère* est son premier livre. Publié à titre posthume, il évoque sans tabou ses années d'enfance.

design spirale.li photo@unsplash



CHF 20.-  
ISBN 978-2-88926-235-9

**TD**  
TERRES  
D'ENCRE



AMOUR À MÈRE | Danielle Dalmas

Danielle Dalmas

# AMOUR À MÈRE

T  
E  
R  
R  
E  
S  
  
'D  
E  
N  
C  
R  
E

